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INVOCACIÓN DE UN MITO: RIZAL Y EL ÚLTIMO




Los acontecimientos sucedidos en el paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de
octubre de 1936 entre el escritor Miguel de Unamuno y el militar José Millán Astray poseen
una importancia simbólica como reflejo de una fractura ideológica española acentuada por el
conflicto civil. Su recreación literaria ha silenciado, sin embargo, el fondo del enfrentamiento
dialéctico, y las heridas todavía abiertas de una España que no había saldado cuentas de su
debacle colonial, y errores políticos como el fusilamiento de José Rizal. La invocación del
nombre de Rizal por parte de Unamuno fue el desencadenante de la disputa, como símbolo
del vencedor que no convence, y paga las consecuencias, en ese caso, el desastre del 98. 
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I. El hombre Rizal
      Santiago Mataix desembarca en Manila a mediados de noviembre del año 1896 como
corresponsal del Heraldo de Madrid. Será el único periodista enviado directamente desde la
península para cubrir los acontecimientos que estaban teniendo lugar como consecuencia del
alzamiento revolucionario filipino. A los pocos días, el 28 de noviembre, se entrevista con el
gobernador general Blanco, y envía crónicas dubitativas sobre la situación militar y quejas
contra la censura. El general Camilo Polavieja llega el 3 de diciembre a Manila como
segundo cabo. Las noticias que remite Mataix por el cable a España manifiestan un claro
juicio de valores:
Fe en Polavieja
La confianza en Polavieja es tan extraordinaria como
alarmante y peligrosa la indignación de los peninsulares ante
la conducta del general Blanco.
   Duélense los marinos de que no se utilice más su concurso
para la campaña .1
      El día 6 de diciembre el periodista del Heraldo envía una larga carta describiendo de
forma sarcástica el estado de abandono y apatía en el que se encontraba la administración
del gobernador Blanco, frente a un alzamiento armado imparable y próximo a Manila. Los
siguientes telegramas tienen como fin denunciar la censura y demostrar confianza en
Polaviaje como único garante de la seguridad en el archipiélago. La opinión pública
peninsular encuentra en el Heraldo valoraciones hasta el momento desconocidas sobre la
situación en Filipinas, y Mataix es actor directo de la construcción narrativa de los hechos:
“Puede asegurarse que sin excepción ninguna lamentan todos aquí los errores del general
Blanco como gobernador y como caudillo” . 
      No se demorará mucho la tensión existente entre un general Blanco que esperaba
regresar a la península en marzo, y un general Polavieja que había recabado desde su llegada
a Filipinas apoyos locales para situarse al mando de la administración. Así, con fecha 12 de
diciembre, el periodista Mataix anuncia el nombramiento de Camilo Polavieja como
gobernador general de las islas Filipinas y describe sus inmediatas acciones de choque. En
pocos días se había dado un vuelco completo a la política en Filipinas, con procedimientos
similares a los de un golpe de estado, y con el inestimable concurso del control de la opinión
pública a través del periodista Mataix. Dos recién llegados alteran de forma inopinada el
escenario filipino, dos recién llegados que son a su vez paisanos de la ciudad industrial de
Alcoy. 
      El único corresponsal español enviado a Manila atesora verdadero poder a la sombra
del nuevo gobernador, y redacta glosas de Andrés Bonifacio, Emilio Aguinaldo, Edilberto
Evangelista, Rosario Villarruel, Mariano Llanera, Gregorio Romero Sy-Quia y otros
miembros de la revolución, desde los acaudalados ilustrados a los aldeanos que luchan con
lo puesto. Los detalles que ofrece de todos los estamentos sociales, con una agudeza
exuberante en un entorno tropical nada fácil de desentrañar para un recién llegado (un bago,
como eran tildados los novatos), manifiestan que Mataix dominaba, pese a sus veintiséis
años, el oficio de periodista. Sin duda se vio altamente beneficiado por el respaldo de
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Canalejas en el Heraldo de Madrid, y después por el contacto directo con Polavieja,
relaciones probablemente facilitadas por la alcoyanía, de nacimiento o adopción, de todos
ellos. Pero no cabe duda, a tenor de la calidad de las crónicas e imaginando la complejidad
hostil y caótica de la Filipinas finisecular, que Mataix se adaptó rápidamente a la dinámica
del país. Y tal vez, con menos acierto, se acomodó a los dictados de Polavieja, a pesar de
representar a un periódico liberal. 
      Mataix fue el periodista que vivió en primera persona la muerte de José Rizal. Puede
percibirse en él una empatía con el desenlace trágico de José Rizal, una reflexión por
indagar la extraña entereza y soberbia capacidad de afrontar la muerte de un personaje a
quien solamente llega a conocer en los últimos momentos de su vida. Nada posiblemente
sabía Santiago Mataix sobre José Rizal más allá de los clichés que circulaban en la
metrópoli, esto es, autor de novelas anticlericales y filibustero. Lo llega únicamente a tratar
brevemente en los momentos más decisivos del desenlace trágico, el juicio sumarísimo que
de antemano le condenaba a muerte y las horas en la celda y capilla esperando las siete de la
mañana del día 30 de diciembre: “Todavía creo oír su característico ceceo; aún me parece
verle accionar con los brazos atados por encima de los codos, y sereno el rostro hasta que
el fiscal Sr. Alcocer pidió para él la pena de muerte” .
      El manifiesto éxito de la campaña periodística, y la circunstancia alcoyana, facilitan un
trato de favor del corresponsal del Heraldo con el nuevo gobernador. De hecho, Santiago
Mataix fue testigo de excepción de las deliberaciones del Estado Mayor, siguió la evolución
de los combates y detenciones, e incluso se anticipó a ellas en telegramas enviados al
Heraldo. Sorprende que, a escasas semanas de estar en Manila, acceda a la celda de José
Rizal a pocas horas de ser fusilado:
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Me repugna visitar presos, ver fusilamientos y presenciar
ejecuciones. Evité contemplar las que pude, y como no he
tenido nunca obligación de describir ninguno, excusado es
decir que mi visita a Rizal esta mañana constituye una
dolorosa excepción en mi vida: su capilla es la primera que
veo.
   Pude infringir disposiciones severísimas y entrar en la
fúnebre estancia, sin intentar la grosera crueldad de someter
a interviews al pobre preso. El padre que le asistía, fue
profesor de Rizal en su niñez, y lo ha sido también mío; la
conversación deslizose, pues, sin violencias: estudios y
travesuras de la infancia e historias de chicos, constituyeron
el tema de nuestra charla.
   El religioso, terciando en ella, dijo que el reo había sido
presidente de la Congregación de San Luis, y Rizal contestó
con viveza:
   «—Padre, recuerde usted que yo no fui nunca presidente,
sino secretario; era muy pequeño, y no podía presidir; porque
fíjense ustedes que yo no he presidido nada en mi vida; he
sido y soy muy pequeño.
   Si cuando escribí el Noli me tangere se hubiera seguido el
consejo del P. Nozaleda, entonces profesor de Santo Tomás,
no dando importancia al libro ni al autor, otro gallo nos
cantara a todos; no estaría yo aquí en capilla, y quizás no
hubiera rebeldes en Cavite.
   Entonces era yo un pobrete a quien los cocheros de
Manila engañaban, y hacían burla de mí hasta los banqueros
del Pásig Los mismos filipinos no estaban muy prendados de
los hechos de este infeliz; algunos me combatían, pero de
igual a igual, sin que nadie hablara aún de esos apostolados,
supremacías ni monsergas que me han perdido. Pero marché
a Londres y allí pude notar que se me atacaba con saña, se
predicaba contra mi libro, se abominaba de mí, y aun creo
que se concedieron indulgencias a folletos en que se me
injuriaba. Resultó lo que había de suceder: cada sermón, a
los ojos de mis paisanos, era una homilía; cada injuria un
elogio, cada ataque nueva propaganda de mis ideas. 
   ¿A qué negarlo? Me envanecía semejante campaña; pero,
créanme, y eso mejor lo saben ustedes que yo, que ni tuve
importancia para tales censuras, ni soy digno de la fama que
mis engañados partidarios me dan; los que me han tratado, ni
me suben a los cuernos de la luna, ni me fusilarían tampoco.
Creeríanme como soy: inofensivo; los más fanáticos por mí
son los que no me conocen; si los filipinos me hubieran
tratado, no hubieran hecho de mi nombre grito de guerra».
   Creyéralas o no, Rizal dijo en su capilla verdades como
puños: el apóstol tagalo no ha sido en su vida más que una
medianía, víctima de sus sueños de gloria.
   ¡Dios le haya perdonado! Santiago Mataix. [05-02-97]4
      Pero la empatía, incluso la admiración que debería de haber despertado la solidez de
las ideas de un “indio” hecho filipino con la cultura de la España decimonónica, no parece
sino responder a compasión espiritual, más que a convicción liberal. Manila bullía con
movimientos liberales, masones, ilustrados, progresistas, ideas de desarrollo económico y
fomento urbano y mercantil. Cualquier liberal llegado a Manila pronto sabría encontrar sus
interlocutores, y sabría darse cuenta del panorama evidente en el que se encontraba la
colonia. Por el contrario, sorprende sin duda en Mataix su connivencia con la fase más dura
de la represión gubernamental, sin duda fruto de los beneficios, personales o profesionales,
que su cercanía a Polavieja le reportaban. El respaldo a la política militar fue lo que a la
postre se telegrafió día tras día a Madrid, y el Heraldo de Madrid, diario liberal, acabó
consolidando un relato de alzamiento rebelde que debía ser reprimido con mano dura. 
      Para incendiar la opinión pública en contra de los condenados filipinos, se empleó
como símbolo “filibustero” a la figura de José Rizal. Por la posición privilegiada que alcanzó
inmediatamente Mataix nada más llegar al archipiélago, y ser desde el primer momento
fuente privilegiada de lo que pasaba en Filipinas, parece que el periodista no quedó ajeno a
la construcción del estado de opinión que denuncia Retana. Más bien al contrario, Mataix
toma posición favorable a las actuaciones de Polavieja y su política de mano dura, y es
vehículo del relato que se transmite no sólo a Madrid, sino a provincias, como revela un
periódico de Pamplona:
   Según ha comunicado un telegrama de Manila, parece que
el doctor Rizal ha declarado que él como todos sus amigos
políticos de Filipinas, aspiran ha mucho tiempo a la
implantación en aquel Archipiélago, del régimen
autonómico. 
   Dice el doctor Rizal que la insurrección de Filipinas,
vencerá como la de Cuba, porque son muchos y poderosos
los elementos con que cuenta, mas cree que su declaración
ha sido un tanto prematura y expuesta. 
   Como es de suponer, nadie da crédito a estas absurdas
declaraciones del doctor Rizal. En Manila todo el mundo
opina que debe ser inmediatamente fusilado y así esperan
que se haga. De la misma opinión parece que es el general
Polavieja, que fue interrogado por el corresponsal del
Heraldo señor Mataix .6
      No otra política se transmite más que la del fusilamiento de los intelectuales y el
desarme de las masas. Precisamente esta forma de acción política se hizo celebérrima como
causa del desastre del 98 con el famoso (apócrifo o no) “¡Muera la inteligencia!” del
fundador de la Legión, José Millán Astray el 12 de octubre de 1936 ante Miguel de
Unamuno, cuando éste invocaba la memoria de Rizal:
En mi interior, yo estaba de acuerdo con casi todo lo que
decía Unamuno. Muchas de sus afirmaciones eran de puro
sentido común, aunque en aquella ocasión resultasen
explosivas. Sobre todo, cuando de manera inesperada, en su
característico juego de ideas y de palabras, sacó a colación el
fusilamiento de Rizal, héroe de la independencia de
Filipinas, como ejemplo de la brutalidad agresiva e incivil de
los militares. Yo mismo sentí un cierto desasosiego al oír
pronunciar con elogio el nombre de quien había luchado
ferozmente contra España. Y fue exactamente el momento en
que Millán Astray se puso en pie y lanzó un grito, ahogado
en parte por la gran ovación con que fue acogido. Pero yo lo
oí perfectamente decir: “―Muera la intelectualidad
traidora” .7
      La idea de que Rizal “había luchado ferozmente contra España” llama poderosamente
la atención, pues en ningún lugar escribió el autor filipino contra España, sino contra una
administración conservadora dominada en el archipiélago por las órdenes religiosas,
solicitando por motivos políticamente argumentados representación en Cortes como el resto
de territorios españoles, para acometer las reformas que las islas requerían . 
      Si en la península se transmitió la idea de Rizal como un José Martí filipino, si no sólo
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se trasmitió sino que se perpetuó como traidor, rebelde y filibustero varias décadas después,
probablemente la labor del “cuarto poder”, y en este caso de Santiago Mataix como
corresponsal directo y privilegiado de la Revolución filipina, tuvo bastante responsabilidad
en ello. Ciertamente el periodista alcoyano llegaba a Manila cuando Rizal estaba política y
socialmente sentenciado (aunque no judicialmente). Obtenía además privilegios especiales
para poder acceder, y se enfrentaba cara a cara con un personaje del que había escuchado
muchas sentencias, pero pocas certidumbres. El momento era de la más alta solemnidad.
Mataix se apiadó de él, pero no fue consciente de la dimensión del hecho histórico:
La figura humana de Rizal es digna de profundo estudio.
Vivió treinta y cinco años; a los veintisiete había dado la
vuelta al mundo; fue médico, novelista, poeta, político,
filólogo, pedagogo, agricultor, tipógrafo, políglota (hablaba
más de diez lenguas), escultor, pintor, naturalista, miembro
de Centros científicos europeos, que dieron su nombre a
especies nuevas por él descubiertas; vivió y estudió en las
grandes capitales de Europa y América; el índice de sus
libros y escritos varios ocupa no pocas páginas de este
volumen. Dedicaron a su muerte veladas y recuerdos
necrológicos varias Sociedades científicas, y la Prensa de
todo el mundo. Ese fue el hombre que fusilamos .9
II. El nombre de Rizal
      La relación con el general fue tan estrecha que cuando, dada por sofocada la
revolución, Polavieja regresa a España, Santiago Mataix lo hace en el mismo vapor.
Desde que tocan tierra peninsular el periodista pasa a ser ayudante y secretario personal
del antiguo gobernador. Este cambio tan repentino de redactor de un periódico liberal a
secretario personal de un general militar produjo cierta ironía y sorna en la prensa
liberal de la época, especialmente de Barcelona:
En Mataix, el lacayo de’n Polavieja va venir á Barcelona.
―¿A qué vé en Mataix?―se preguntavan molts. ―¿Qué’s
propasa? ¿Qué vol? ¿Qué intenta? 
   Prompte va saberse. En Mataix va venir senzillament á
prende’l pols als vells polaviejistas…10
      Queda claro que, tras el desastre, un sector fuerte de la política española estaba
condicionado por los militares polaviejistas .
      El nefasto desenlace con la intervención norteamericana, culminó con la venta del
territorio en el Tratado de París firmado el 10 de diciembre de 1898. Una población que
reclamaba mayoría de edad tras tres siglos de aculturación, se vio abandonada al limbo
político más gélido por la misma madre que le había dado forma. No hay testimonio más
esclarecedor del destino cruel que les deparaba a los filipinos que el de Apolinario Mabini,
intelectual político de la revolución:
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Todos mis esfuerzos fracasaron, porque el Tratado de París
concluido el 10 de diciembre del año anterior había dejado al
Congreso de los Estados Unidos la facultad de determinar
los derechos civiles y la condición política de los filipinos
[…] Debíamos pues elegir entre la guerra y el cargo de
incapacidad12
      Sólo quedaba la exaltación hasta el mito de la figura y obra de Rizal, tema que ha
producido a lo largo de las décadas una voluminosa bibliografía catalogada
particularmente como “Rizaliana” . En cuanto a España, la posición revisionista de
Retana  en su obra Vida y Escritos del Dr. José Rizal (1907), prologada por Javier
Gomez de la Serna y epilogada por Miguel de Unamuno, constituye el principal
argumento peninsular del error político que supuso el fusilamiento de Rizal. 
      Rizal era hombre de letras, que había usado la palabra, la palabra española, y el
perfil regeneracionista presentado por Retana del escritor filipino no podían hacer del
mito filipino sino un verdadero paladín de la Hispanidad, asesinado por su propia
madre. Es de este modo cómo el pensamiento liberal europeo llega al archipiélago
filipino, dando paso a reivindicaciones sociopolíticas como nunca antes habían tenido
lugar en Asia. Las reivindicaciones adquirían forma a través del razonamiento, del
positivismo y del cientificismo, a través del uso de la escritura, la prensa y del
pensamiento argumentativo, a través de la lengua española:
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En lengua española pensó, y en lengua española dio a sus
hermanos sus enseñanzas; en lengua española cantó su
último y tiernísimo adiós a su patria, y este canto durará
cuanto la lengua española durare; en lengua española dejó
escrita para siempre la Biblia de Filipinas .15
      Rizal dará cuerpo al proceso en el cual la argumentación que convulsionaba Europa se
traslade a Asia por medio del uso de la escritura y del español. Con el empleo de la misma
lengua con la que argumentaban los colonizadores, Rizal argumenta, diserta y expone la
problemática filipina en clave liberal, y al mismo tiempo desmonta las falacias de un sistema
colonial obsoleto que debe dejar paso a la construcción de una nueva era (no necesariamente
independiente). Es por ello que los escritos de Rizal constituyen instrumento imprescindible
para comprender cómo se gestó la modernidad de la primera República de Asia, cuando
Filipinas lideraba el pensamiento sociopolítico asiático. Y es aquí donde se debe situar el
valor transcendental de la lengua española para la incipiente nación filipina:
A la sombra fatídica de los patíbulos escribe Rizal su Noli.
Desaparece la desunión filipina causada por el mutuo
desconocimiento. Los régulos rivales ceden el paso a los
filibusteros. Mindanaw y Bisayas descubren de pronto que
tienen la misma fisonomía y la misma sensibilidad que
Luzón. Y cuando América llega encuentra un pueblo
homogéneo que la denosta en la misma lengua, por sus jefes,
como antes denostó en la misma lengua, por boca de Rizal, a
los capitanes generales. He aquí la obra de Rizal .16
      La muerte de Rizal pronto pasó a ser simbólica. Todos los principales
intelectuales y escritores del archipiélago fueron en los años sucesivos componiendo
páginas y poemas en su memoria . En cuestión de unos años sus obras, que habían
sido prácticamente clandestinas o permanecían inéditas, empezaron a circular y ser
traducidos, y su figura fue más venerada que comprendida . 





El gran representante de la literatura menor en la España de
la Restauración fue un auténtico colonizado, al que
Unamuno conoció durante sus años de estudiante: el filipino
José Rizal, que estudiaba por entonces Medicina en Madrid y
asistía a algunas clases con el primo de Miguel, Telesforo de
Aranzadi. A través de este y de uno de los profesores de la
Facultad de Filosofía, Miguel Morayta, masón y republicano
federal que introdujo a Rizal en su logia, trató Unamuno con
el futuro líder nacionalista, por quien conservó siempre
admiración y afecto (escribiría, como es sabido, el prólogo a
la biografía de Rizal por Wenceslao de Retana, donde, por
cierto, comparó a Rizal con Sabino Arana Goiri en términos
muy elogiosos para ambos).
   Sin embargo –y al contrario que Morayta–, Unamuno no
simpatizó con el anticolonialismo de Rizal. Lo que le fascinó
en el médico filipino fue, por el contrario, su españolidad: el
hecho de que hubiera adoptado el español como lengua
literaria, en aparente detrimento del tagalo, su lengua
materna. Es curioso que no reparase en que la elección
lingüística de Rizal tenía un sentido –y una función–
eminentemente políticos .20
III. La invocación del nombre de Rizal
      En estas circunstancias, Unamuno tiene que pronunciar unas palabras ante la
cúpula militar en el paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de
1936, para lo cual redacta unas notas improvisadas en una carta: “guerra,
internacional, occidental, cristiana, vencer y convencer, independencia, odio y
compasión, lucha, unidad, catalanes y vascos, cóncavo y convexo, imperialismo,
lengua, ni la mujer, odio inteligencia que es crítica y diferenciadora inquisitiva no
inquisidora, Rizal...” . 
      Pueden haber dudas sobre qué dijo exactamente Unamuno ese día, pero no en
cuanto al talante de esta sucesión de palabras. Tampoco parece que hay dudas de su
voluntad premeditada por mencionar la figura del escritor y mártir filipino (“San José
Rizal” lo llamó Unamuno ). Y tampoco parece que el profesor fuera inconsciente
sobre lo que esta mención suponía. Varias décadas antes Gómez de la Serna enuncia de
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forma contundente la transcendencia política del fusilamiento de Rizal en la política
española:
¡Hay dos Españas! Una grande, generosa, con cualidades
legendarias ensalzadas en todo el planeta, con sus legiones
de caballeros, héroes en el hogar, en el mundo, sacrificando
serenos la vida por un amor, por una idea, por una disciplina
militar o científica: la España que amó Rizal hasta su muerte,
por la que pidió ir a Cuba para asistir en los hospitales a
nuestros heridos, y hacia donde se dirigía oficialmente
cuando le apresaron… Y otra España, negra, la que le apresó
en esa hora gloriosa de su vida; España cada vez más
reducida, que forman malos e ineptos, crueles y fanáticos,
cabezas sin honra y honras sin cabeza, con la que no hay que
tener ni la complicidad del silencio .23
      Unamuno invoca el nombre de Rizal como símbolo de un hombre asiático
educado por una España, y fusilado por otra. La construcción del mito rizaliano ya se
había fraguado desde hacía décadas a nivel mundial, y el pensador vasco había sido
partícipe directo de las reflexiones sobre Rizal en suelo español. Sabía perfectamente
las consecuencias que la invocación del nombre de Rizal, el Día de la Raza, ante
militares que habían estado en Filipinas, iban a producir. Y efectivamente, ante el
nombre de Rizal, se produjo el alboroto. Eugenio Vegas Latapie, testigo del evento,
señala: “Y fue exactamente el momento en que Millán Astray se puso en pie y lanzó un
grito, ahogado en parte por la gran ovación con que fue acogido. Pero yo lo oí
perfectamente decir: “―Muera la intelectualidad traidora”. 
      Como es bien sabido, Luis Portillo ficcionalizó el suceso según sus particulares y
legítimos intereses literarios . Lo que no es tan conocido es que el suceso —al margen
de las palabras que se dijeran o no— se produjo por la invocación del nombre de Rizal:
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En El País de ayer domingo venía un artículo de Lola Galán,
“Unamuno, sin leyenda”, a propósito de la publicación de la
biografía del escritor vasco escrita por Jean-Claude Rabaté.
Al hablar del famoso discurso de Unamuno en Salamanca,
ante Millán Astray, el 12 de octubre de 1936, dice Rabaté
que nunca se sabrá lo que realmente dijo el escritor. Los
historiadores han tratado de reproducir sus palabras de su
improvisada intervención, “pero, inexplicablemente ha
quedado olvidada durante cuatro décadas la mención a José
Rizal, dice Rabaté”. Rizal, silenciado .25
      Rizal construyó todo un mundo intelectual para revelar la etiología del sistema
colonial, tanto del colonizado como del colonizador, pues como decía: “los esclavos de
hoy serán los tiranos de mañana”. Nada transcendió en la metrópolis, como no
transcendió su fusilamiento, más allá de las notas mandadas por Santiago Mataix, y
escuetas reseñas minusvalorando su figura. 
      En el contexto de una España actual que parece haber suturado las heridas del
pasado, los españoles podrán seguir debatiendo sobre los sucesos de Salamanca y el
último discurso de Miguel de Unamuno, y sobre lo que exactamente sucedió o no, pero
seguirán sin discernir la realidad del mito mientras no se vaya al fondo del asunto. Para
ello sería recomendable leer a José Rizal. 
_______________________
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